アンドンミルク、じゃがいもの“みみ”。子どもの言い間違い、たどたどしい言葉をノートに書き溜めて《子どもと紡ぐ彩りデイズ》vol.3

愛おしい、幼い子どもの言葉

「あざまけと アンドンミルク、ほしい」
「あ〜しわ あせ〜」
「このみみ、とるの？」

幼い子どもがこぼす、たどたどしい言葉。

未完成ゆえの愛らしさが詰まった言い間違いは、実はとても儚いものだ。その瞬間にしか聞くことができず、書き留めておかなければ、砂時計の砂のように記憶からこぼれ落ちてしまう。

だから私は、娘たちの「今」を忘れたくなくて、ノートにそっと書き溜めるようにしている。

冒頭の「あざまけと アンドンミルク」は、次女がお気に入りの飲み物を自分の言葉で表現したときのもの。彼女は、甘酒をアーモンドミルクで割って飲むのがお気に入り。

甘酒が「あざまけ」。
アーモンドミルクが「アンドンミルク」。

一生懸命に伝えようとするその響きが愛おしくて、私は今もこの言葉を記憶の宝箱にしまっている。

言い間違いは、期間限定の宝物

また別のある夏の日、家族でキャンプに出かけた。

夫がテントを張る傍らで、娘たちは自分の椅子を組み立てる。小さな手で手伝いながら、ようやく完成した椅子。腰を下ろした次女が、ふぅと息をついて言った。

「あ〜しわ、あせ〜〜」

じりじりと照りつける太陽、眩しい夏。けれど、満足げに微笑む娘の瞳の輝きに比べれば、お日様の光さえ霞んで見えた。

いつからだろう。私たちは「できるまでの未完成」よりも「正確にできること」を重んじるようになる。けれど子どもの世界では、未完成だったものが少しずつ形を成していく過程こそが日常だ。この「言い間違い」は、大人がどれほど真似ようとしても再現できない、期間限定の宝物なのである。

言い間違いは、単なる音の入れ替わりだけではない。
時には、子ども特有の認知の仕方で物事を捉えることもある。

じゃがいもの…みみ？

長女が4歳の頃、一緒に肉じゃがを作っていたときのこと。ピーラーを使いたくて仕方がない彼女は、一生懸命にじゃがいもの皮を剥いていた。茶色の皮が剥がれ、白い部分が見えてくる。そのとき、娘が1ミリの迷いもなく、自信たっぷりに尋ねてきた。

「ねえママ、ここの“みみ”、とる？」
「みみ……？」

聞き返すと、娘は「そう、みみ！これだよ」と、ピーラーの横にある突起でくり抜くじゃがいもの「芽」を差した。

「あ〜！ “め”だね！ “め”って言うんだよ」

思わず吹き出してしまう私を見て、本人は至って真剣な顔。

「えっ、これ“め”なの？ “みみ”だと思ってた！」

彼女の中で「芽」は「目」になり、そこから連想が広がっていつのまにか「耳」にたどり着いたのだろう。そんなとっぴな記憶の繋がりも物事の捉え方も、そのときにしか出合えない宝物だ。

こうした「期間限定」の光景は、過ぎ去ってしまえば、強烈なもの以外は音を立てずにホロホロと崩れ去ってしまう。

だから、私は今日もノートを開く。

時々ページをめくれば、あの日の情景が鮮やかに蘇り、当時の娘たちにまた会える気がするから。

前回の話はこちら

最新著書『子育ての“イラッ”“モヤッ”を手放す本』

HugKumで人気を博した連載「あきえの子育てROOM」をもとに、大幅に加筆修正を加えた1冊。「泣き」「ぐずぐず」／「やってほしくないこと」／「ワガママ」「イヤイヤ」／「食」／「しつけ」「将来」／「パートナー」と大きく6つのパートにわけて、“イラッ”“モヤッ”を解決するためのメッセージを届けています。

イラスト／カラシソエル

あきえ先生のお悩み相談連載はこちら