中学入試国語の問題に頻出、「本屋大賞」5年連続ノミネートの小説家・青山美智子さん。「好きな本が1冊あればいい」思春期のこころと“好き”の大切さ【新刊『海辺のエール』】

新刊に込めたのは「一人一人が持つ力」

――新刊『海辺のエール』は、登場人物がみな魅力的ですね。自分を否定したくなる瞬間を抱えながらも、最後には希望がある。思春期の心の揺れや親子関係、人間関係など、さまざまな要素が描かれています。どのような思いから、このテーマを選ばれたのでしょうか。

青山さん：誰かを応援することが、自分を元気にする。その心の仕組みに、とても興味がありました。自分ではない人のために願ったり祈ったりできるのは、人間ならではだと思うんです。もっと言えば、種の保存に近いものなのかもしれません。人間は肉体的にも弱く、暑さ寒さにも弱い存在です。それでもここまで生き延びてこられたのは、誰かを思う力があったからではないか。それはつまり、社会性なんですよね。社会の中で生きているということを、大切にしていきたいという思いがありました。

――誰かを思う力が、人をここまで生かしてきた。応援には、それほど大きな力があるのですね。

青山さん：「応援」はタイトルにも直接つながるテーマですが、もう一つ、一人一人が持つ力の強さも描きたいと思いました。最初の章に「バラスト（※線路の枕木の下に敷き詰められた小石や砕石）」が出てきます。小さな石ころに見えるけれど、一つ一つがすべて大事で、一個でも取ってはいけない。どれも同じように力を持っているんです。これは紫陽花にも言えることで、小さな花が集まって、あの美しい花になっている。モチーフとして、とても象徴的だと思いました。物語にはスター性のある人たちも登場しますが、その人たちと応援する側はまったく変わらない。一つ一つが等しい力を持っている。そこが、いちばんのテーマだと思っています。

「あなたのために」ではなく「あなたに向けて」

――作品の登場人物のように、青山さんご自身も自信をなくすことはありますか？

青山さん：それが平常なくらい(笑)。基本的に落ち込んでいるのがデフォルトで、一人反省会をずっとやっています（笑）。

――意外ですね。作品からは、読者に寄り添ってくれる優しさを感じます。

青山さん：そう言っていただくことも多いのですが、私が寄り添うことを意識しているわけではないんです。私が好きに書いた物語の中に、読者さんが「あ、仲間がいた」と見つけてくれていると思っています。読者さんの「ために」というよりは、みなさんに「向けて」。ページを開いた向こう側に、一人の人がいる。たとえ何百万部売れても、作者と読者は1対1なんです。

――「ために」と「向けて」。親としてもドキッとする違いです。

青山さん：親や先生から「あなたのためにやっているのよ」と言われたら、重いですよね。それが合っていればいいけれど、ずれていたらつらい。読者さんが何かを受け取ってくれる場所は、人それぞれ違っていいと思っています。

中１で出合った一冊が、小説家を志すきっかけに

――青山さんご自身は、どんな思春期を過ごしましたか？

青山さん：一人で遊ぶのが大好きでした。だから、本を読むことはうってつけだったんです。漫画も好きで、小説家を目指す前は漫画家になりたいと思っていました。自由帳をホッチキスで留めて、漫画を描いていましたね。運動も勉強も苦手でしたが、「絵を描くのが好きだな」と思えることが、自分を元気にしてくれました。

――親子関係はいかがでしたか？

青山さん：自分が子どもの頃は、親について深く考えるというより、肌で感じるばかりだったと思います。私は一人で過ごすことが多かったので、親からすれば「何を考えているんだろう」と思うところもあったかもしれません。自分が親になってから、「あのときの母はこうだったのかな」と考え直すことのほうが多いですね。

――当時、心の支えになった本はありますか？

青山さん：中学１年のとき、書店で氷室冴子さんの『シンデレラ迷宮』を見かけました。普段読むジャンルではなかったのですが、表紙がとても気になって、お小遣いで買ったんです。読み終えたとき、無性に書きたくなりました。真似をして、挿絵も描きながら書き進め、14歳で最後まで書き上げることができた。そのとき「小説家になろう」と決めました。書いてみるだけでなく、ちゃんと着地できたことが、自分の中で大きかったのだと思います。

――そこからデビューまでは、長い道のりだったそうですね。

青山さん：デビューできたのは47歳なので、33年かかっています。賞をいただいたこともありましたが、すぐにはデビューにつながりませんでした。それでもずっと書き続けていました。10代の頃は縦書きのノートを買って書いたり、他校の仲間と文芸サークルで作品を持ち寄ったり。SNSのない時代に、そうした仲間ができたことは、かけがえのない経験です。

思春期の頃の息子とは「RADWIMPS仲間」に

――23歳の息子さんがいらっしゃいます。思春期の頃はいかがでしたか？

青山さん：奇遇なのですが、14歳で小説家になると決めた私がデビューしたのは、息子が14歳のときでした。やはり「何を考えているのかな」と思う時期はありましたね。うちは「くそばばあ」とは言ってくれなくて。むしろ待っていたんですけど（笑）。実際には、ふらっと自分の部屋に入ってしまう、言葉が少なくなるタイプでした。

――そんな時期に、息子さんとどう向き合っていたのでしょう。

青山さん：私はRADWIMPSが大好きで、持っているアルバムを全部コピーして渡したら、息子もハマってくれたんです。一緒に横浜アリーナのライブへ行った帰り、電車での40分間、私がいちばん好きな「おしゃかしゃま」だけをリピートして聴いている息子を見て、「子育てはこれで完了した」と思いましたね。野田洋次郎さん、頼みました、と(笑)。

親があれこれ言うより、託した部分はあります。こういうものに触れているなら、きっと大丈夫だろうと思えたんです。おそろいのTシャツでライブに行ったりもしました。スポンサーは私ですけど（笑）。同じアーティストを応援する仲間同士というのは、親子というより、人と人なんですよね。

中学入試の国語の問題に頻出。「何か感じたら、100点」

――青山さんの作品は、中学入試の国語でよく出題されていますね。

青山さん：取り上げていただけるのはありがたいことです。入試問題で知って、続きを読んでくださる方もいますから。試験の場では難しいと思いますが、「好きに読んでくれていいよ」と思うことも（笑）。何か感じてくださったら、それでもう著者としては100点なんです。

この話をするのは初めてですが、作品が入試に使われて感想を求められると、思い出すことがあります。大学時代、塾でアルバイトをしていました。国語がとても苦手な、小学生の男の子がいて。あるとき、エッセイを使った問題を解いていたんです。巣の中にいる鳥の描写があって、そこに「花のようだった」と書かれていました。その部分に線が引いてあって、「このときの作者の気持ちを答えなさい」という問題でした。

――塾の講師としては、正解を教える立場ですよね。

青山さん：そうなんです。手元の模範解答には、「美しいと思った」と書かれていました。講師としては、そう教えなければいけません。その子は空欄だったので、答えを伝えました。すると、「先生、僕、花を美しいと思わない」と言ったんです。

――……ハッとさせられる一言ですね。

青山さん：私は、この子は花まるだと思いました。「花を美しいと思う」というのは押し付けなんだ、と。この子に「×」はつけられない。そのとき、私には国語の教員はできないと思って、当初取ろうと思っていた国語の教職課程を選びませんでした。花をきれいだと思わない、その子の感性のほうが豊かなのではないかと、今も思います。

「本好き」より、「好きな本が1冊」あること

――保護者の方からよく聞かれるのが「どうしたら子どもが本を好きになりますか？」という悩みです。

青山さん：本当によく聞かれます（笑）。でも、「本を好きになりましょう」というのは、少し違う気がしていて。あるアイドルグループが好きでも、メンバー全員が好きとは限らないですよね。本もそれと同じです。

――では、親にできることは何でしょう。

青山さん：まずは、親が楽しそうに読んでいることではないでしょうか。「これを読みなさい」ではなくて。リビングのソファにそっと置いておいて、お母さんがいないところで手に取ってくれたらいいなと。そこから「あれ、面白いよね」と話ができたらすてきですよね。

私がよくお伝えしているのは、「本が好き」ではなく「好きな本がある」ことが理想だということです。一冊でいいんです。「好き」は自分で選ぶものではなく、勝手に湧き上がってくるもの。だからこそ、好きと思えたら、それは宝物なんです。飽きっぽい私が続けてこられたのは、小説を書くことだけ。なぜRADWIMPSだったのか、ほかのバンドではなかったのか、説明できないのと同じですね（笑）。その「好き」を大事にしてほしいと思います。

こちらの記事もおすすめ